Chapter Text

Between Winters 冬之间

By: Syren

一、水

他在水里睁开了眼睛。
这并不是一个很容易的动作。在第一次做这样的动作时，你需要克服某种心理障碍，才能将全身上下最脆弱的器官毫无防备地暴露出来。在大自然的所有基本元素里，水被认为是温和的一种——任何一个有经验的水手都会告诉你，那不是真的。
至于没有经验的水手，自然更加不相信这种说法了。
他没有经验，完全没有，所以他必须努力将控制眼睑的肌肉放松。此刻他的睫毛能感觉到水流的轻微扰动，湿了的脖颈还有一小块留在水面以上，变得很凉。他用手摸索着浴缸底部一排排凸起的防滑圆点，咬牙猛地坐低，终于整个人淹没在水下。
然后他突然地睁开了眼，刚才因为用力闭眼而挤出的泪水，和与稚气的脸完全不相符的眼尾纹路一起，在温暖的水中化开了。他动了动手臂，有点好奇地注视着微小的气泡集结在皮肤上，纤细的汗毛周围。水是无孔不入的，它温柔地驱走这具身体里所有的空气，如果时间足够长，它也会渗入每一个细胞，让他肿胀漂浮。他想象自己是一条鱼，那么就可以自由地呼吸水，让鼻黏膜和肺泡捕捉水中的氧气，同时也读出水分子里的信息——来自冰山，来自溪流，来自海洋，来自云雾，来自雨雪，来自喷泉，来自游泳池，来自下水道，来自头顶上方温热的黄铜喷头。有许多事情等着他去发现，但不是现在……或许不是。
“你又在玩什么？！”两条并不粗壮的胳膊将他从浴缸底部直直地拉起来。被捏得生疼的肩膀撞在表面覆着水雾的瓷砖上，又往下滑去，于是那双手急忙撑住他腋窝，顺势摇晃了他两下。他等待脸上的水流走，困难地眨了眨眼睛，看着面前那位热心的救生员。
“你的衬衣湿了，麦克罗夫特。”
“可不是吗？”十三岁的麦克罗夫特忿忿地将一条大毛巾砸到弟弟头上。旅馆里的毛巾总是那样，白得像塞药瓶的棉花——闻起来也有点像——而粗糙得像沙砾。他注视着毛巾盖住的那个脑袋下方，水沿着贴在脖子上的卷曲发尾蜿蜒地流下，使深褐色的头发看起来像黑色的。弟弟代表着无穷无尽的麻烦，此刻他在评估今天的事故有没有向妈妈汇报的价值。妈妈也许会心不在焉地责骂夏洛克两句，也许不会。
“你不打算告诉我这是怎么回事吗？”他不报什么希望地盯着那个裹着白毛巾的脑袋，毫不意外地看到它扭了过去面对着瓷砖。于是他无聊地踢了踢被溅出的水浸湿了的地垫，转身去换自己的衬衣。
旅馆的房间只订到这个周末为止，接下来福尔摩斯一家要继续越过西南方的国境线，一路旅行到蒙彼利埃，在那里住一个月左右，到九月学校开学的时候，他们才会重返英国。麦克罗夫特在继续学业之前，要面对公学与普通中学间的选择；而刚刚上了一年小学的夏洛克，则需要认真考虑是否跳级的问题。
存在于兄弟二人之间的不仅仅是年龄的差异，但年龄的差异本身就说明了很多问题。人们可以推断，在第一个孩子已经整整七岁之后，才突然想要第二个孩子，这通常暗示了父母在家庭事务上的无计划和随性，也可能是经济状况或者感情状况的突变。在福尔摩斯家里，答案是以上全部。但目前，因为同样的理由再出现第三个孩子的可能性已经不存在了，因为——坦白地讲——父亲已经不存在了。由于父亲角色的缺失，麦克罗夫特多少要担负起一些照顾夏洛克的责任。一直到“那件事情”发生之前，兄弟二人的相处还是很和睦的。但是现在他们足有一周没有正常地交谈过了。
当然，所谓“正常”，是以福尔摩斯家的标准而言。

晚上，夏洛克躺在床上，灰色的大眼睛盯着雪白的天花板。旅馆里一切都是雪白的，这似乎是一种潜在的考核制度，让进进出出的清洁工们难以偷懒。那个推着巨大手推车的清洁妇，头戴浆过的头巾，一天来打扫两次，她胖大身躯上系着的围裙也是雪白的。夏洛克眨眨眼，把白色被单拉起来罩在头上。这样好一些，光线变得不确定，被单随着他的呼吸轻柔地上下起伏，如同身在水底。他仔细地回想水是怎样包裹他全身，吻上他的角膜。许多气泡在眼前乱窜，像啤酒杯里投入一把沙粒。他的鼻孔和嘴角则冒出更大更多的气泡。在所有这些窜升和破灭的气泡中间，他看见交叠的肢体，漂动的衣角，慢镜头里手指屈伸——那是谁的手？
“夏洛克，”坐在床另一边的麦克罗夫特合上手里的书，扔在床头柜上，“你真的不打算告诉我吗？”
被单下传来闷闷的声音：“除非你先告诉我。”
沉默。和黑暗一起降临。麦克罗夫特关了灯，整个房间里只看得到门下方有一条金黄色的光，那是妈妈在外边套间里工作。旅馆的地毯很薄，门和地板间的缝隙很宽。
“麦克罗夫特——”在黑暗中，夏洛克的声音里有一丝紧张。
“嘘——”麦克罗夫特轻轻地安慰他，隔着被单按了按他的头，然后翻身，把自己也裹进了毯子里。
“那不是梦，对不对？”
“不是。太鲜明了，就像是……发生在眼前的回忆。”
“不是回忆！不是！我没有——”
“是的，是的，你没有，夏洛克。我也没有。那不是回忆。”
“那是什么？告诉我，麦克罗夫特！告诉我那是什么！”
“我不知道……”
房间一下子陷入了更深的黑暗，隔壁的母亲关了灯睡觉去了。夏洛克在那片黑暗里瞪着眼睛，咬着嘴唇。麦克罗夫特说他不知道……他的哥哥麦克罗夫特，全知和全能的麦克罗夫特，说他不知道。黑暗突然失去了既有的形状，变成了一个不可知的怪物，从遥远的未来潜行而至，就在他触手可及的地方，他的床脚……也是麦克罗夫特的床脚。也许此时麦克罗夫特正在后悔自己说出的那句话。是的，他不知道，但他怎么可能知道？
“我想……夏洛克，那是……”麦克罗夫特努力地咽下自己的不安，“那是……未来。”
夏洛克在被单下猛地动了一下。麦克罗夫特抢在他开口之前接着说：“我想那是未来，夏洛克，我碰巧……看到了一个……我想那是手机，上面有时间。二〇一〇年，距离现在还有二十一年。”
“你还看到了什么？”
“我在街上走着。我想那是伦敦——不，我‘知道’那是伦敦。有很多行人，就这些。”麦克罗夫特停顿了一下，接着问，“你看到了什么，夏洛克？”
夏洛克轻轻地呼吸着，潮热的气体濡湿了带着消毒水味道的被单，使它渐渐变重，黏附在他小小的、苍白的脸上。在麦克罗夫特以为弟弟已经睡着了的时候，他听到了被单下面故作平静的声音。
“水。我看到了很多水。”