Work Text:
我认识尼科·霍肯伯格的时候还不到18岁，那一年，我高中毕业，没有任何升学的打算，也没有找到工作。那时我做的第一件事，就是从我的养父费尔南多·阿隆索的家里搬出来。
费尔南多是个善解人意的西班牙人，做出版生意。我是七岁那年被他收养的。在那之前，我一直住在巴西圣保罗的孤儿院里。我小时候长得并不算可爱，也没有什么特长，但我是所有小朋友里英语说得最好的人，我想这也是我被费尔南多选中的原因。总之，我第一次坐上飞机，就来到了海那边的欧洲。落地的一瞬间，我的身份就从一个巴西人变成了西班牙人，巴塞罗那一栋带着小花园的白色洋房接纳了我，这里的阳光充沛得能晒干所有潮湿的记忆。我开始学西班牙语，念私立学校，过上了富裕的生活，不久之后费尔南多又收养了一个比我小几岁的本地男孩，家里更热闹了。
费尔南多的养育，就如同他精心打理的花园那般，温煦、周到，每一寸土壤都饱含养分。我在这片土壤里长大，长成了一个有教养的比较体面的年轻人。我知道我的养父一直盼望着我能够进入大学念一个不错的专业，但这一次，我没有如他所愿。费尔南多当然对我很好，可问题就出在这——他对我太好了，这种无微不至的关心，有时候让我透不过气。我已经不想继续和他这样生活下去了，我也说不上来自己想要做什么，或许我只是想换一个城市生活。于是我跟他说，我想当作家，写小说，得去个新地方找灵感。他问我准备搬到哪住，我耸耸肩说没想好，可能去巴黎吧。费尔南多把我的话当了真，很快地帮我找到了他在巴黎生活的旧友，说是公寓里恰好有一间房间空了出来，可以低价租给我。
就这样，我拖着行李箱来到了巴黎，和尼科·霍肯伯格成为了室友，一头闯进了他的生活。
费尔南多和我说过，尼科·霍肯伯格是个德国人，今年三十五岁，在巴黎一家不大不小的IT公司当程序员，据说干了快12年。我敲开他公寓门的时候，他好像刚刚起床，金色头发乱糟糟地堆在头上，穿着一件领口松垮的旧T恤和运动短裤。他伸出手向我问好，我礼貌地回应他，给他做了一个自我介绍。但还没等我说完就被他打断，他说已经知道我是谁了，费尔南多和他交代过，要好好照顾我。
他的公寓不大，客厅和厨房连在一起，屋里收拾地地井井有条，一尘不染，典型的德国人做派。霍肯伯格把我带进卧室，告诉我除了这间房间，其余的空间都是我们俩的公共区域，包括洗手间。费尔南多确认我平安到达巴黎之后松了一口气，他帮我付了8个月的房租，除此之外，他还坚持每个月都往我的卡里打一笔小钱，每周发一条短信来确认我的存活。我就这样在霍肯伯格家里住了下来。
我和霍肯伯格相敬如宾的日子没过多久，他就已经压抑不住自己的本性，开始在我面前胡作非为了。这个比我大了十七岁的男人，其实是个彻头彻尾的“老混蛋”。他会在我看书或者发呆的时候，冷不丁凑过来，若有所思地盯着我，然后说些让人摸不着头脑的话。他问我交过女朋友吗？没交过女朋友，那肯定交过男朋友吧！有没有做过爱？没做过爱的话，那肯定打过飞机吧......第一次听到这些话的时候，我快要吓死了，我说你这是在性骚扰我！他又嬉皮笑脸起来，让我别这么严肃，他说：“Gabi，我又没说要和你做爱，你在叫什么？”我听了差点儿两眼一抹黑地晕过去。
霍肯博格是同性恋，这是我亲眼所见。他毫不避讳地把男朋友带回家里做爱，就在我房间的隔壁。那天晚上，我第一次产生了想要回西班牙重新找到费尔南多一起生活的念头。他男朋友叫床声也太大，薄得像纸的墙壁根本挡不住任何动静，隔壁传来的声音吵得我一整晚都没睡好觉。
第二天起床，我们在洗手间碰到，我生气地告诉他以后不要把男朋友带回家，他挑了挑眉，目光从我的头扫到尾，他说：“Gabi，你下个月就要满十八岁了，你也可以把女朋友或者男朋友带回家，我不会拦着你的。”我一时间不知道要回答什么，我真的想念费尔南多·阿隆索了，起码他不会对我胡言乱语。
时间过得很快，距离我十八岁生日还有三天的时候，霍肯伯格突然过来问我打算怎么庆祝。当时我正坐在书桌前写东西，他走进房间靠在我的椅背上，嘴里还嚼着口香糖。
“周三。”他用手指敲了敲我桌上摆着的日历，“十八岁。”
我没打算理他，也没抬头，继续写我的东西：“没什么打算，买个蛋糕吃吧。”
“那可不行！”他一把抽走我手中的笔，拿出两个包装好的礼物盒扔在我面前。我听从他的指挥拆开看，第一个里面装着的是一台全新的游戏机。另一个打开，看清是什么东西之后，我差点儿尖叫着从椅子上跳起来，那是一盒避孕套。
“提前给你的礼物。”他笑了一下，拍了拍我的肩膀让我放松点，“最适合18岁的成年礼。”
我盯着这盒避孕套一时说不出话，费尔南多从来不会跟我聊这些，更不会送我这么“出格”的礼物。他只会打给我一笔钱，然后再打个电话祝我生日快乐，送上温柔体贴语重心长的祝福。
“怎么了？"看见我愣了神，霍肯伯格拿起那盒避孕套在我眼前晃了晃，"需要我教你用吗？"
他拆开盒子，掏出一个避孕套，准备给我演示。有那么一瞬间我甚至觉得他会脱下裤子，直接用自己的阳具来教我。
“撕开的时候小心点，“他用牙齿撕开包装，"通常是用手撕，但这样更帅。"说完还故意冲我呲了呲牙。
当他拿出那个橡胶圈时，我忍不住别过脸去。
“看着我，“他用膝盖碰了碰我的腿，"这还没到要教给你的那部分呢，害羞什么？“
我看着霍肯伯格从床头的果盘里抄起一根香蕉，慢条斯理地剥开。
“你怎么用香蕉来做示范！”我没忍住打断他。
“那你想看我用什么？”他挑了挑眉，眼神看向自己的裤裆，“用这个？”
我立刻闭上了嘴。
霍肯伯格的手法非常熟练，我看着他把避孕套套在了剥好的香蕉上，动作很轻柔。“记住了，要留点空间在前面。”他用手指在顶端轻轻捏了一下，随后抬起头来看向我，确认我是否听懂。霍肯伯格的神情变得认真起来，一脸坦然，仿佛此刻是在教我怎么系鞋带而不是使用避孕套。
“取下来要这样，不要直接拽，你们小孩经常没耐心。”他示范着卷下来的动作，随后给避孕套打了个结扔进垃圾桶。完成教学，他立马把香蕉和一个新的避孕套递给我，说要验收我的学习成果。
我接过香蕉，手心直冒汗，方形小包装在我手里哗啦作响，霍肯伯格突然按住我的手。
“放松点，又不是真的，害怕什么。”他安慰我。
等我终于套好，他突然鼓起掌来，像是我真的完成了一件什么了不起的事儿一样。我低头看向手中这根滑稽的香蕉，突然意识到这是费尔南多永远不会教我做的事情。霍肯伯格伸手揉了揉我的头发，这次我没有躲开。
在有了这台新游戏机之后，我很快就发现自己比起看书更喜欢打游戏，不用半个月我就已经把要当作家的梦想抛之脑后了。霍肯伯格也发现了这一点，他先是问我怎么不看书了，然后又装出恍然大悟的样子和我说还是游戏好玩吧。我没有感谢他送了我这台游戏机，反而开始恶狠狠地埋怨起他，如果不是他送了我这个东西，我也不会玩物丧志，我现在的当务之急是要找到想要做的事情，而不是天天当在公寓里打游戏。霍肯伯格好像看穿了我的想法，他只是耸耸肩，随后对我说：“Gabi，你才18岁，不用着急地把自己往西装里塞。”
霍肯伯格依然会时不时地带不同的男人回家过夜，我也渐渐习惯了伴随着男人的呻吟声入眠。终于在某天晚上，灵光一现般，我想好了我小说的主题，我决定把和我同居的这个35岁德国男人当成我写作的主人公，这应该叫就地取材。下了这个决心之后，我便开始细致地观察起霍肯伯格的生活。
霍肯伯格的生活及其规律，我想这大概是德国人的本性，即使是他生活在巴黎。每天早上八点，他卧室响起的闹钟铃声会准时把我吵醒，随后浴室门会“砰”一声关上，接着传来的是持续八分钟的淋浴声，伴随着他边冲澡边用德语唱歌的跑调歌声。他的早饭通常是一杯黑咖啡和榛子酱配吐司，吃得很快，通常情况下，八点半之前他就会出门。霍肯伯格供职的IT公司在玛黑区，骑自行车二十分钟就到，九点钟左右他就能在工位上坐好了。作为最早入职的二十名员工之一，他的工牌编号还是两位数。不过，当年和他同期入职的同事们，现在不是成了技术总监就是部门VP，只有他八年来的职位一直停在“高级软件工程师”没有再变过。
我曾问过他，他的工作具体是做什么的，新软件的研发还是技术升级。他说他负责后端系统维护，一个很高级的词，我没听懂。后来上网查过才知道原来是专门负责检查代码运行，和软件开发什么的都不沾边。说通俗点，这个工作就是给人擦屁股的。
霍肯伯格下班后，会在楼下的烟草店买一张彩票，这是他每天雷打不动的习惯。我们偶尔会坐在一起吃晚餐，他用微波炉热好从家乐福买来的冷冻披萨，饼边已经被烤地邦邦硬，牙口再好的人也咬不动。我对此很是不满，我问他家里有烤箱为什么不用，他试图用吃的堵住我的嘴，我回赠他一个白眼。于是从那天开始，他终于再度启用了尘封已久的烤箱，他说他上一次用这个烤箱还是四年前，那时候他前男友住在这里，偶尔会给他烤面包吃。
我顺着他的话追问下去：“男朋友？德国人？法国人？”
“丹麦人。”当时他正在厨房煎香肠，听到我的话，头也不回地说，“他叫凯文。我们在一起七年。”
香肠在锅里滋滋作响，他没穿围裙，油星溅到他的t恤上，他也没在意，继续翻动着香肠。
“后来呢？”我靠在门框上继续问。
“没有后来了，我们分手了，他回了哥本哈根。”我看着他关上火，把香肠盛到盘子里，“我们当时一起来的巴黎，这间公寓还是我们一起租的。”
他端着盘子走到餐桌前坐下，用叉子叉起一根香肠：“分手之后，他回去了，我留下来了，就是这么简单。”
从那之后，我开始注意到公寓里还留存着另一个人生活过的痕迹，即使已经过去四年，他也没有把这些痕迹全部抹掉。书架最上层放着几本丹麦语小说，厨房抽屉里有一套印着哥本哈根风景的杯垫......这些东西就像一个个小小的标记，告诉我有个叫做凯文的丹麦人曾在这里生活过。我想用这些碎片拼凑出一个完整的爱情故事，然后添油加醋地把它写进我的小说里。
霍肯伯格依旧会在每天下班后去家楼下的烟草店里买一张彩票，最初，我以为这只是他的一个小习惯。很多人坚持买彩票的人都盼望着能够走大运中头等奖，然后过上不劳而获，衣食无忧的生活。可霍肯伯格买彩票的态度让我有些看不清，他就好像从来就没有期待着中奖一样。就像是有人习惯抽烟所以买烟，而霍肯伯格只是习惯买彩票。中奖的事当然也是一次都没有过，就像是永远轮不到他的升职加薪，几率渺茫。
直到有天晚上，我们一起坐在沙发上看电视时，他突然说：“我是和马格努森分手那天开始买彩票的。”我一开始并没有反应过来，但很快地就意识到他口中的马格努森应该就是凯文。我没有接话，想听他继续说下去。
电视的光映在他的脸上，他没有笑看起来也并不悲伤：“他当时总说我干什么都差一口气，运气尤其差，就算买彩票也中不了奖。”
我没有接话，我想起了费尔南多领养我的那天，和我住在同一个寝室的朋友依依不舍地送我离开，他给我一个拥抱在我耳边轻声说：“Gabi，你好幸运。”
从那一天开始，我不再想写小说的事了，和我们的谈话无关。只是因为我发现我真的没有这方面的天赋，我也不再想把霍肯伯格写进我的故事里。那些坐在书房里若有所思装模作样的生活结束了，我走出门去找了一份在宠物诊所帮忙的工作，每天帮小猫小狗洗澡，和不同的人打交道，我的法语进步得很快，能和法国人进行简单的交流了。
我把我的生活和我已经放弃当作家的事情编辑成短信发给费尔南多，而我的养父还是一如既往地关心我是否想要上大学，他对上大学这件事实在是有太深的执念，我依然回复他我还没有想法。我打了一个电话过去，劝他还是好好培养弟弟吧，他却告诉我，在我离开家的这些日子里，弟弟也不怎么去学校了，弟弟去街上做了一个飞车党。我宽慰我的父亲让他看开点，每个人都有每个人的选择不是吗？能悠然自得地活着就好了。费尔南多却说我的语气像极了霍肯伯格。是吗？可是我没发现诶。
我和霍肯伯格的日子依然和谐地过着，我时常和他分享一些工作上的事情，和他讲一些小猫小狗的事。某天晚上，我刚关上诊所的灯准备锁门，就看见霍肯伯格的身影在门口晃悠。他说自己下班路过，顺便和我一起回家。这可是之前从来没有过的事，我忍不住笑了出声。我一边锁门一边问他到底想干嘛，他敷衍着回答我，眼睛瞟向诊所里面。
顺着他的眼神透过玻璃，能看见一只黑白相间的小博美正安静地趴在笼子里。
“这是今天新送来的一只小博美，被人遗弃了，后腿有点问题，但性格很好，见人就摇尾巴。”我向他说明着，开玩笑又问他，“你想养？”
霍肯伯格点了点头。
我这个时候才明白他的来意，不是为了和我一起下班回家而是想要收养一只小狗。我向他摆摆手跟他说今天来不及了，明天再来吧。
家里很快就多了一只小狗，霍肯伯格给它起名叫“宙斯”，宙斯很粘人总是抓着我们俩的腿不放，它走起路来还是一瘸一拐地。宙斯到来之后，公寓里变得热闹了一点，霍肯伯格也不怎么把男人往家里带了，我问他是从良了吗？他说家里有小朋友了，旧习惯的确要改一改了。
我的十九岁生日，霍肯伯格没再送我奇怪的礼物，而是送了我一条领带，告诉我这以后能用得着。我说他去年送我的避孕套我还没用上呢，他皱了皱眉头讲是人早晚都会做爱，他送给我的是经验之谈，是无价之宝。我没再和他开玩笑，我说他变得像费尔南多一样未雨绸缪了。他没回答我，眼睛瞥到了我买的红酒。他喝了一杯然后缓缓问我是不是有什么大事要和他宣布，我盯着他的脸许久才点了头。
我说我要离开巴黎了，感谢他这一年来对我的照顾，我不打算回西班牙，而是准备去巴西，想去我小时候生活的地方看一看。从某种程度上来说，那里其实才是我的家，我想在那里生活一阵子找个工作，做点想做的事情。
霍肯伯格没有说挽留的话，他和我干杯讲了一些祝福的话，随着酒喝得越来越多了，话也开始越说越乱。那天晚上，我们好像讲了很多乱七八糟的话，他跟我讲他第一次操人，刚操进去就射了，被初恋男友嫌弃了好久。他对我千叮咛万嘱咐，告诉我第一次和别人做爱的时候一定要绷住，秒射男的称号可是贴上去就撕不下来的。我依旧嫌弃地看着他，让他别对我胡言乱语，可他还是没脸没皮地继续讲下去。
我想，那天晚上霍肯伯格酒喝得实在是太多了，最后竟然抓着我的手跟我说谢谢，我问他谢什么，他看着我的眼睛说：“谢谢你Gabi，让我没有那么寂寞。”我说他喝多了，别说这么正经的话了。
我的初夜发生在离开霍肯伯格家三个月后。我和一个阿根廷男孩上床，他比我大两岁，已经不是第一次和人做爱，经验显然比我丰富。他亲吻我的时候一直在逗我，说：“小处男，即使你秒射我也不会笑话你的。”
拆开避孕套时，我还是想起了霍肯伯格，想起了他教我使用避孕套的那个下午。套在香蕉上的避孕套，荒唐可笑的画面出现在我的脑海里，我没忍住笑出了声。阿根廷人问我在笑什么，我只是笑着摇头，随后说：“你的鸡巴很像香蕉。”他翻起身来把我推倒，说要骑我，这样能让我闭上胡言乱语的嘴。他缓缓地往我的鸡巴上坐下去，万幸的是，我没有立马射出来。第一次的性爱，跟爽比起来更多的是痛，陌生的身体压上来，滚烫又沉重，这一点霍肯伯格倒是没有告诉我。但骑在我身上呻吟的阿根廷人估计是爽的，操到最后，他一边亲吻我一边说爱我。我听得难受，脑子一片空白，只感到一阵尖锐的酸麻从尾椎骨炸开。我没忍住，比他更早地射了出来。他很快也到了，尖叫着射在我的胸口，喘着粗气伏在我身上。
空气渐渐安静下来。我们还没有正式确立关系，但我能感受出他很喜欢我，我也对他有点意思。不过，上床不一定意味着就要在一起，对吧？我承认一直在犹豫的人是我，操就操了，而爱是另一码事。我又想起了霍肯伯格，还有公寓里那些来来回回的面孔。他和那些跟他回到公寓做爱的男人也说过爱吗？我不知道，但可以肯定的是他一定和马格努森说过爱。
我把鸡巴抽出来，扯过纸巾想要清理一下我们身上的狼藉。他突然拉住我的手问：“我们要在一起吗？”我没有立刻回答他，动作也跟着停下了。面对着我的沉默，他也没选择再问一遍。他说他明白我的意思了，反正我们还可以保持现在这种关系不是吗？我点了点头，我说我们是还可以再约的。
“加布里埃尔，你真有点混蛋。”他没有生气，很平静地说了这句实话。
可我想，我只是还没有准备好去爱谁，原来成为混蛋也是这么容易的事情。
门关上了，房间里只剩下我自己，赤身裸体地躺在床上。这个时候我觉得这一切的罪魁祸首都是霍肯伯格，害我年纪轻轻就摊上了“混蛋”的骂名。我拿起手机拍了一张我胸口布满精液的照片，然后打开了和霍肯伯格的聊天框，可在准备发送的前一秒我还是点了取消。
“我做爱了。”
“我做爱的时候想起你了。”
我最后只发给他这两句话，他回复得很快：
“Gabi，你想操我？”
“谁说要操你了？我说我想起了你教我用避孕套。”
霍肯伯格没有再回复我。过了一会儿，他发给我一张照片。照片里，他抱着宙斯，下巴搁在狗头上，对着镜头咧着嘴笑，而宙斯的嘴里叼着一张彩票。
“我中奖了。”
“一万欧。”
我盯着这张照片看了许久，一直到手机屏幕暗了下去。房间里只剩下潮湿的空气，和我自己的呼吸声，我缓缓闭上眼开始计算巴黎现在是几点。
“恭喜你，Nico。”
睡着之前，我听见自己说。