Chapter Text
今日的武侯祠格外安静。
诸葛亮站在正殿檐下，羽扇悬在腰间未执，只是反复整理着那身紫色官袍的袖口。这动作他生前极少做，不管是作为军师还是丞相，还是现在的天枢上相兼雷部副神，他一向是从容的，可此刻，他的手指在微颤。
“什么时辰了？”他再次问起，目光望着祠外那条通向幽冥的小径。
赵云从殿内走出，银甲在昏光下泛着冷泽。他手中握着那杆陪伴一生的龙胆亮银枪，枪尖朝地，不自觉地画着圈，这是他心神不宁时的习惯动作。
“快了。”赵云的声音低沉，“伯约的命灯…要尽了。”
殿内并非只有他们二人。刘备坐在主位，手指无意识地摩挲着案几边缘，欲言又止了几次，终于还是开口：“孔明，子龙，当真不用我们都去？伯约那孩子，若是见到…”
“陛下，”赵云转过身，对刘备抱拳，语气恭敬却坚定，明显是早就准备好了说辞，“黄泉路口阴气重，魂魄初至时最为脆弱惊惶，更何况伯约他…我与丞相去接，便好。”
关羽微合的丹凤眼睁开一线，沉声道：“大哥，子龙所言有理。让军师他们先去，人接回来了，有多少话说不完？”
张飞在旁边抓了抓胡子，想说什么，看了看诸葛亮沉寂的侧影和赵云紧握的枪杆，又把话咽了回去，只是重重叹气。
诸葛亮对刘备微微颔首，算是谢过这份心意。他最后整理了一下袖口，仿佛要借此稳住什么。
“走吧，子龙。”
黄泉路口没有指引，只有一片永恒的灰雾。这里是生魂入地府的必经之地，雾中偶尔浮现出模糊的面孔，魂灵茫然地被鬼差引向各自该去的方向。
诸葛亮和赵云已经在这里站了七天。
“他会从这里过来。”诸葛亮的声音在雾中很轻，“我特地问了。”
这是违规的，神界有神界的规矩。为了精准定位一个尚未完全进入幽冥的特定魂魄，诸葛亮用了点“特权”——天枢上相的面子，加上雷部的人情，硬是在无数条黄泉岔路中，得知了正确的那条路。
只是为了能第一时间接住他。
为了接那个孩子回家。
“雾浓了。”赵云说。他今日褪去了银甲，换了一身云水蓝的素面直裾，这正是北伐年间他在汉中大营常穿的便服。但依然保持着年轻挺拔的身姿，他想让那孩子第一眼看见的，是自己最富神采、最值得托付与信赖的模样。
诸葛亮看向雾的深处。他身上那套象征天枢上相权柄的繁复紫袍官服也不见了，取而代之的是一袭广袖墨色鹤氅，衣袂在幽冥的微风与湿气中微微拂动，鹤氅的下摆已被黄泉畔永恒的露水润湿，颜色更深了一层，但他浑然不觉。羽扇握在手中，没有摇，只是紧紧攥着，指节因用力而微微发白。他的面容，也悄然幻化了时光的痕迹，与赵云相反，他并未维持死后常示于人的清朗青年的样貌，而是刻意让时光的痕迹落在眉宇与轮廓，正是初遇那位陇西青年时的模样。
他们都在以自己认为最合适、也最能让那个孩子感到安心的模样，等待着他的到来，仿佛这样，能稍稍宽慰后来数十载的沧桑与苦难。
他们在等姜维。
等那个二十七岁归汉、四十五岁扛起大局、六十三岁被乱刀分尸的将军。等那个他们看着从青涩到沉稳、从满怀理想到独撑危局的孩子。
来接那个走失了太久、受了太多委屈的晚辈回家。
雾中开始有光点浮现。起初只是零星几点，像是夏夜将熄的萤火，微弱、暗淡，在永恒的灰雾中飘忽不定。赵云下意识地上前半步，龙胆枪的枪尖微微抬起一个警觉的弧度，又生生顿住，那不是完整的魂光，没有魂魄应有的凝聚与温度，反而透着一种令人不安的涣散。
光点越来越密，自雾的深处无声涌来。不是流淌，是飘散；不是汇聚，是崩解。像一场逆向的、沾着血色的灰雪，从人间惨烈的终点，纷纷扬扬落向这幽冥的起点。
诸葛亮的身子几不可察地晃了一下，他已知晓姜维的结局——乱刀分尸，酷烈至极。地下幽冥与人间虽有界限，但依旧能够有所感应，他们知晓他的死法，知晓他的不甘，甚至能感知到那最后时刻的痛楚与壮烈。他们以为自己做好了准备，准备迎接一个伤痕累累、或许怨气深重的魂魄归来。
可眼前…
那不是魂魄。
是被暴力彻底撕扯、剁碎、再碾磨成齑粉的魂魄残屑。有的碎片稍大些，还凝固着生命最后一瞬的画面：挥剑欲劈却骤然僵直的手，回望北方那目眦欲裂的眼，紧咬到渗血的唇，最后一口气咽下时喉头的颤动…而更多的，是细小的、仅存一抹暗红或一缕执念颤音的粉末，它们无声地哀嚎着，每一寸都浸透了未完成的誓言与断断续续的呐喊。
“臣等正欲死战，陛下…何故先降？”
“但当击之耳！”
“丞…相…”
碎片掠过他们身畔，对这两位曾对他寄予厚望、倾心相授的尊长毫无反应，只是茫然、痛苦、无目的地飘荡，带着被酷刑与绝望彻底击碎的麻木。
一片较大的碎片飘至赵云眼前，那上面只剩半只眼睛的轮廓，瞳孔深处，竟还死死映照着剑阁的悬崖与烽烟。赵云如遭雷击，伸出的手僵在半空，指尖尚未触及，那片残像便已穿指而过，继续它无根的漂泊。长坂坡七进七出，血染征袍未尝变色；汉水畔独对大军，枪挑千军亦未手软。可此刻，这位铁骨铮铮的将军，握枪的掌心沁出冰冷的汗，臂膀难以抑制地传来一丝颤抖。他知道结局惨烈，却从未敢想，竟是连魂魄…都不得全尸！
“伯约——！”
这一声低吼，赵云的声音不再温和，而是混杂了惊骇、痛心与滔天怒意的嘶哑。他猛地看向诸葛亮，眼中尽是难以置信的征询，仿佛希望从丞相那里得到否定的答案，证明这只是黄泉迷雾的幻象。
然而，他看到的，是诸葛亮刹那间褪尽血色的脸。
那位算无遗策、泰山崩于前而色不变的武侯，此刻竟在微微战栗。羽扇的竹骨，在他无意识的骤然的紧握下，发出一声清晰而刺耳的脆响，竟生生裂开一道细纹。他知晓姜维会受苦，会蒙难，会带着满腔遗恨而来。他以为最大的痛苦，莫过于见到一个心志摧折、愧疚深重的弟子。他早已准备好了所有的宽慰、开解与担当。
可他万万算不到，来的竟是…碎魂！
这已超出了死亡的范畴，这是连存在本身都被恶意地、彻底地否灭！是比形神俱灭更残忍的凌迟！需要何等刻骨的恨意与暴虐，才会连死后魂魄安宁的权利都要剥夺殆尽？
巨大的震惊如同冰水浇头，旋即化作焚心的剧痛与滔天的怒火。那双看透世事的眼眸里，第一次出现了近乎碎裂的震骇，以及在那震骇之下，汹涌而起、几乎要吞噬一切的深寒与痛惜。
不再有丝毫犹豫。
“定！”
一声清叱，挟着全部修为与无边怒意，震得周遭灰雾都为之一荡。羽扇脱手而出，并非平日从容挥洒，而是化作一道炽烈如朝阳、温柔如春水的金光，迅疾无比又小心翼翼地向那漫天飘散的灵魂碎屑笼罩而去。与此同时，他左手掐诀如飞，口中诵念起咒文。每一个音节吐出，他自身的魂光便肉眼可见地黯淡一分——他在以消耗本源魂力为代价，强行收拢、安抚那些即将彻底消散的痛苦印记。
碎魂之痛，远超其生前所受的千百倍。而此刻诸葛亮与赵云心中之痛与惊，亦远超他们这数十年幽冥岁月所曾经历的。
碎片被拢到一起，勉强聚成一团模糊的光晕。光晕表面不断凸起、凹陷，像有什么在里面挣扎，却找不到出口。
诸葛亮走到光晕前，伸出手，指尖轻触。
一瞬间，他看到了。
不是连贯的画面，是破碎的瞬间：沓中的秋雨、段谷的血、侯和的火、剑阁的雪。最后是成都的降旗，和一句反复回荡的“陛下何故先降”。然后刀光、缠斗、撕裂、剧痛，和最后的念头——“对不起，丞相，维尽力了…”
每一片碎片都承载着一部分痛苦，加起来，是六十三年人生的总和。
诸葛亮闭上眼，深吸一口冰冷的空气。再睁眼时，眼中只剩决绝。
“子龙，帮我。”
赵云已在他身侧。两人一左一右，同时将手按在那团破碎的光晕上。
修补开始了。
这不是简单的拼图。碎魂没有形状，没有边界，甚至没有“应该在哪里”的概念。诸葛亮以魂为线，一针一针地缝合；赵云以功德为火，一片一片地温养。
他们先从最大的碎片开始——那是姜维的“识”，承载着记忆与认知。碎片抗拒着被拼合，因为每一片记忆都连着痛。诸葛亮的手稳如磐石，哪怕他自己的魂体因为过度消耗而开始透明。
“这一片是…北伐。”赵云轻声说，他正温养着一片闪着冷光的碎片，“他在哭。”
碎片上映着祁山的月，月下一个孤独的背影。那是第九次北伐失败后，姜维独自在帐中，没有点灯，只是坐着，直到天明。
诸葛亮沉默地将这片碎片拼到“识”的核心位置。
“这一片是丞相。”赵云的声音更轻了。
这片碎片很温暖，闪着淡金色的光。上面有诸葛亮笑盈盈地扶起跪地归降的青年小将，道：“今得伯约，我愿偿矣！”；有诸葛亮深夜与他讨论军阵，倾囊相授的场景；也有五丈原的秋风，诸葛亮将《二十四篇》交到中年将军手中的画面。碎片边缘有细细的裂纹——那是后来每一次艰难时刻，姜维想起这份嘱托时增加的裂痕。
诸葛亮的手顿了顿，将这片碎片小心地放在“识”的正中央，像护住一颗心。
最难的是那些承载痛苦的碎片。它们又小又暗，躲藏在光晕的最深处，散发着绝望的气息。有一片只有指甲盖大小，黑得像深渊——那是姜维得知刘禅投降时的瞬间。诸葛亮碰到它时，整个人晃了晃，赵云立刻扶住他。
“给我。”赵云说。
“不行，”诸葛亮摇头，“这种极阴的痛很难抵挡，我来。”
他接过那片黑色碎片，直接按入自己的心口——以己身承载这份绝望，再以雷神的神格慢慢化解。鹤氅下的魂体骤然暗淡三分，但他眉头都没皱一下。
一片，两片，三片…
黄泉路口没有昼夜，只有永恒的灰。偶尔有鬼差引魂经过，看见这一幕都远远绕开——他们认出了二人，天枢上相和南宫辅佐真君，知道那是武侯祠的两位主事，在做一个违规但没人敢阻止的事。
就在这漫长而艰难的修补过程中，赵云看着诸葛亮越来越透明的魂体，终于忍不住低声道：“丞相，我们这般强行聚合碎魂，乃是严重干涉魂归秩序，地府律令…”
诸葛亮手中安魂咒的光芒未停，目光专注地梳理着一缕即将逸散的魂丝，语气平静得近乎冷酷：“我知道。”
诸葛亮指尖的金色魂线没有停下，他抬起眼，看向赵云，那双仿佛能洞悉一切的眼眸里，闪过一丝极淡的、近乎算计的狡黠光芒，但很快被深切的疲惫与坚决覆盖。他缓缓开口，声音虽轻，却带着不容动摇的力量：“律令是死的。伯约的魂，不能散。”
他略作停顿，似乎权衡了一下，继续道：“况且…休昭如今在祠内司掌文簿，他为人刚正，却也极重情义。其父董公生前便是清俭公直之士，位列阎罗后虽以法度严明著称，但绝非不通情理之辈。”
赵云微微一怔，似乎没料到诸葛亮此刻会提到董和董允父子。
“若真到了那一步，”诸葛亮低下头，继续手中的缝合，语气恢复了那种日常安排事务般的从容，“便让休昭去一趟泰山殿。或许都不需休昭求情，只需将他所知——伯约魂碎之惨状，我等拼凑之艰难，以及…”他声音低沉下去，“以及伯约魂中那些至死未熄的汉家薪火、护民执念，如实禀报其父。董公生前亦曾为益州安定殚精竭虑，他会明白的。”
他抬起头，看向那团在两人努力下渐渐显出脆弱人形的光晕，目光柔和了一瞬，随即又变得锐利而坚定：“至于违规之责…我诸葛孔明一人承担便是，大不了就是这天枢上相的职司被剥，我也早已倦了。”他轻轻摇头，唇边掠过一丝极淡的苦笑，“生前为丞相，是报先帝知遇，为辅佐我认定的明主鞠躬尽瘁，虽死无悔。可这死后…子牙公、留侯在，乃至后来者，皆可为之，让予更有德者便是。”
“但今日，谁也不能拦我带伯约回家。”
赵云闻言，胸中块垒顿消，大不了那个时候他也把南宫辅佐真君的职位辞去就是，他不再多言，只是将更多精纯的功德之火渡入姜维魂中，沉声道：“好，那便做了再说。真要问责，子龙陪丞相一起承担。”
不知过了多久，碎片勉强有了人形轮廓。依旧透明，布满裂痕，像一尊随时会碎裂的琉璃像。但至少，是个完整的魂了。
轮廓躺在诸葛亮和赵云之间，微微起伏，像是在呼吸。
诸葛亮几乎支撑不稳身体了，赵云扶着他坐下，两人都消耗到了极限。但他们没有停，同时将最后的本源魂力渡入那个脆弱的轮廓。
“伯约。”诸葛亮的声音沙哑得几乎听不见，“我们在这里。”
赵云的手覆在轮廓的额上，温暖的金色功德缓缓流入：“回家了，孩子。”
没有回应。
“丞相…”赵云忽然开口，又顿住了。
诸葛亮抬眼看他。在昏黄的光线下，他眼角的细纹比生前更深，但眼中的智慧与温柔却丝毫未减，反而因为这份静默的守护而愈发沉静。
“你说，他还能听见我们吗？”赵云的声音低得几乎听不见。
“能。”诸葛亮笃定道，指尖轻点其中一片较大的碎光，“我感觉得到。”
他的手指在碎片上游移，像是在阅读一本只有他懂的书：“这片是记忆…这片是执念…这片是…”
他忽然停住了，手指悬在半空。
“是什么？”赵云问。
诸葛亮的嘴唇微微颤抖：“是痛。”
不是肉体的痛，是那种深入骨髓、浸透灵魂的痛——国土沦丧、壮志未酬、万民流离、夙愿成空的痛。是看着自己用一生守护的东西一寸寸崩塌，却无力回天的痛。
赵云的手掌完全覆盖了那团碎光。
“不怕了，伯约。”他低声道，声音沙哑，“再也不必一个人扛了。”
轮廓开始逐渐有了清晰的形状。
那是一个蜷缩着的人形，透明如琉璃，脆弱如朝露。魂魄显化出的，正是他生命最后时刻的模样——一身洗得发白的蓝灰色棉麻垂胡袖旧衣，沾着早已干涸黯淡的血迹与尘土；头上裹着那方熟悉的靛蓝头巾，边缘也已磨损。模样是六十三岁时的苍老与憔悴，即便在无意识的魂体状态，仍透着深入骨髓的痛苦与不甘。
诸葛亮的手指轻轻抚过那个虚影的眉头，试图抚平那里的褶皱。
“足够了，伯约。”他轻声说，“你已经做得够多了。”
虚影没有回应，只是微微颤动。
“第一次见到你时，你才二十七岁。”赵云忽然说，声音里带着回忆的温暖，“那么年轻，枪法那么好，眼神却那么坚定。你还对我说，老将军，可知天水姜伯约？”
诸葛亮捧着姜维透明的手，动作轻柔得像是在呵护一朵即将绽放的花。
“子龙记得的是初见，是弓马武略。”诸葛亮开口，声音很轻，却带着一种沉淀后的清晰，“而我先想起的，是在军务繁冗的间隙，在一封封发往成都的书信里。”
他的指尖仿佛能感受到当年笔墨的温度，声音里泛起一丝久远的、属于谋划与发现的微光：“我得你不久，便曾与留府长史张裔、参军蒋琬去信言道：‘姜伯约忠勤时事，思虑精密，考其所有，永南、季常诸人不如也。’ 我告诉他们，你是‘凉州上士’。”
他顿了顿，目光深深看进眼前破碎的魂影，仿佛要透过这残破的轮廓，再次确认当年那个令他惊喜的发现：“后来，在你随我学习时，我又写信言明：‘须先教中虎步兵五六千人。姜伯约甚敏於军事，既有胆义，深解兵意。’”
诸葛亮的语气变得更加柔和，却也更加郑重，每一个字都像是在重温那份最初的信念与抉择：“而那封信里，最要紧的一句是：‘此人心存汉室，而才兼於人，毕教军事，当遣诣宫，觐见主上。’”
“我明白你，伯约，我从未怪过你。”他说，声音终于泄露出一丝压抑已久的痛苦，“无论是诈降钟会，还是最后的孤注一掷…我明白，我都明白。”
诸葛亮的手颤抖了，他猛地闭上眼睛，下颌紧绷。
“丞相…”赵云伸手扶住他的肩。
诸葛亮摇了摇头，睁开眼时，眼中已是一片清明，只有微微泛红的眼角泄露了他的情绪。他再将更多的本源小心地引入虚影体内，动作虔诚如同进行某种神圣的仪式。
“快了，”他喃喃道，“就快能和我们说话了。”
他依然透明，却已有了清晰的轮廓。他蜷缩如婴孩，赵云的手掌贴在他的背心，诸葛亮的手指搭在他的腕间，两人的气息通过这接触缓缓流入他的魂体，维持着他的存在。
他静静看着姜维的脸——那张脸比记忆中苍老许多，眉头紧锁，嘴角下沉，即便在昏迷中也不得安宁。这是他选定的继承人，他寄予厚望的后来者，独自扛起一个时代重担的将军。
一滴泪毫无预兆地滑落，砸在姜维虚幻的手背上，溅起细碎的光点。
赵云看见了，什么也没说，只是伸出手，用拇指拭去诸葛亮颊边的泪痕。他自己的眼眶也红了，但他忍住了——总得有人撑住。
“伯约…”诸葛亮的声音破碎了，他俯下身，手轻扶姜维的脸，“回来吧，孩子。”
他的泪水滴在姜维的脸上，与姜维魂体中渗出的光点混在一起，分不清彼此。
轮廓动了。
先是手指轻轻一颤，然后眼睑开始抖动。透明的嘴唇张开，像是要说什么，却只逸出一缕轻烟般的气息。
就在这时，姜维的眼睛睁开了。
那是一双空洞的眼睛，没有任何神采，只有深不见底的疲惫与痛苦。他眨了眨眼，目光缓缓聚焦，落在诸葛亮的脸上。
他的嘴唇再次动了动，没有声音。
诸葛亮握住他的手：“不急，慢慢来。”
姜维的目光转向赵云，又转回诸葛亮。他的眼睛渐渐有了神采，那是认出是谁了发出的光芒。他的嘴唇再次嚅动，这次，微弱的声音逸出：
“丞…相，赵…将军…”
声音嘶哑，如同破旧的风箱。
赵云和诸葛亮同时一震，几乎不敢相信自己的耳朵。
“我在，伯约，我在这里。”诸葛亮握紧了他的手。
赵云俯身，用额头抵着姜维的额，这个亲密的动作让姜维怔了一下。
“我们都在这儿。”赵云说，声音里有压抑的哽咽，“一直都在。”
姜维的眼睛眨了眨，两行泪毫无预兆地涌出。那不是魂识的凝露，是真真正正的泪水，滚烫的，咸涩的，属于活人的泪水。
他的嘴唇颤抖着，终于说出了完整的话：
“姜维无能…误国…误民…”
每一个字都像是从灵魂深处撕扯出来的，带着血与痛。
“不——”诸葛亮的声音陡然拔高，又猛地压低，“不，伯约，不是你的错。”
“不！”赵云的声音第一次失控，他几乎是将那个轮廓搂进怀里——尽管搂住的只是一团虚影，“不许这么说！听见没有？伯约，看着我！”
“你守着大汉三十年，”诸葛亮一字一句，每个字都用尽力气，“比我坚持得还久。你以一人之身，扛着将倾之厦，直到最后一刻。伯约，你做得…足够好了。”
“是时势，”赵云接道，他的声音坚定如铁，“是命数，是太多无法掌控的变数。唯独不是你的错。”
姜维摇头，泪水涟涟：“我答应了丞相…我答应了要守住…可是我…”
“你守住了。”诸葛亮打断他，双手捧住他的脸，强迫他看着自己，“你守住了大汉的脊梁，守住了最后的尊严。伯约，你守住的比失去的更重要。”
姜维怔怔地看着他，眼中的痛苦慢慢溶解，露出底下深藏的委屈与脆弱——那是他一生从未在人前展露的情绪。
“丞相…”他哽咽道，“我好累…”
这句话像是一把钥匙，打开了他封闭已久的心防。他不再是那个扛着整个国家前行的将军，不再是那个在绝境中孤注一掷的赌徒，他只是姜维，一个疲惫的、伤痕累累的灵魂。
“我知道，”诸葛亮将他搂入怀中，动作轻柔得像在拥抱一件易碎的瓷器，“我知道，伯约，我知道。”
赵云从背后抱住他们两人，宽厚的胸膛贴着姜维的背，手臂环住他和诸葛亮。三个人的魂体在这一刻紧紧相拥，光芒交织，分不清彼此。
姜维终于放声大哭。
那哭声嘶哑破碎，积压了数十年的痛苦、愧疚、不甘与委屈在这一刻倾泻而出。他哭得浑身颤抖，几乎要再次散开，但赵云和诸葛亮牢牢地抱着他，用他们的魂识包裹着他，稳固着他。
“哭吧，”赵云的声音在他耳边响起，温暖而坚实，“把所有的都哭出来。”
“我们在这里，”诸葛亮轻轻拍着他的背，像在安抚受惊的孩子，“以后都在。”
不知哭了多久，姜维的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽泣。他靠在诸葛亮肩上，背后是赵云坚实的怀抱，第一次感到真正的安全——那种不需要警惕、不需要谋划、不需要硬撑的安全。
“对不起…”他喃喃道，声音里还有哭过的沙哑。
“不要说对不起。”诸葛亮轻声却坚定地说，“从今往后，都不必说对不起了。”
他们就这样拥抱着，任凭时间流逝。直到姜维的哭声渐弱，变成断续的抽泣；直到他的轮廓在两人的魂力温养下稍稍凝实；直到他终于能说出完整的话：
“丞相的…《二十四篇》…维一直在学习…运用，直到最后…”
诸葛亮闭上眼睛，泪水滑落，只是将头轻轻靠在姜维肩上。这个动作让他显出一种罕有的疲惫与依赖，温热的泪水无声地浸入姜维单薄的衣衫：“我知道。我都知道。”
“将军的枪法…维也在用…”
赵云的手从背后环过来，宽大的掌心带着长年握枪的薄茧，极轻地落在姜维发顶，揉了揉，他的声音压在喉底，滚烫而坚实：“好孩子。以后，我每天陪你练。”
雾开始淡了。不是黄泉的雾，是姜维魂体里那些痛苦和执念化成的阴霾，在两人持续不断的温养下，终于慢慢消散。
远处，武侯祠的方向亮起温暖的光——那是祠中众人点的引魂灯，在为他们指引归途。
诸葛亮和赵云搀扶起姜维，现在他已经能勉强站立，虽然每一步都需要支撑。
“我们回家。”赵云说。
三人缓慢地，一步一步，朝那光亮走去。姜维的魂体依旧透明，布满蛛网般的裂痕，但裂痕深处开始渗出极淡的、温暖的金白色光晕，那是本源魂力被唤醒、缓慢自愈的迹象。他无力再多言语，大部分意识仍沉浸在深沉的修复与安宁中，只能依凭着两侧的扶持，本能地移动着虚浮的脚步。
诸葛亮侧头看着他低垂的、苍白的侧脸，声音不高，却字字清晰，像是说给姜维听，也像是说给这漫长的归途听：
“我在雷部缺一位护法，专司巡查蜀地雷霆之事，护佑风调雨顺。此职需熟知蜀地山川地理、民情旧事，更需一颗持正护生之心。伯约，”他的话平静而自然，仿佛不是在给予一份神职，而是在继续一场中断了太久的授课，“我一直想着，要等你来。这天地间的风雨调度、生灵庇佑的学问，更深更广，正好…接着教给你。”
另一侧，赵云听着，也开了口，语气却轻松许多，带着些家常的絮叨：
“对了，伯约，你给我议的那个谥号——‘顺平侯’，我知道。”他顿了顿，似乎在回想，“柔贤慈惠曰顺，执事有班曰平，克定祸乱曰平…是好谥，就是这‘柔贤慈惠’…” 他摇了摇头，脸上露出一种又好气又好笑的神色，“可被三哥抓着笑了好久，说我跟‘柔贤’二字哪里沾边？非要让我摆出个‘慈惠’的样子给他看，烦得很。”
他说话时，扶着姜维手臂的力道稳稳的，声音里的笑意冲淡了黄泉路的凄冷，仿佛他们不是走在魂归的路上，只是饭后伴着晚辈散步闲谈。
姜维的睫毛似乎几不可察地颤动了一下，依旧没有回应。但那透明魂体上渗出的光，稍稍明亮、稳定了那么一点。
诸葛亮与赵云交换了一个眼神，不再多言，只是更稳地托住他，朝着武侯祠那愈发明亮、愈发温暖的灯火光晕，一步步走去。武侯祠的轮廓渐渐清晰。祠前广场上站满了人，沉默地让出一条路。
诸葛亮和赵云搀着姜维走过。每一步，姜维的魂体就凝实一分；每一步，裂痕就愈合一道。
走到正殿门前时，他已经基本有了完整的人形，苍白，虚弱，但是完整的魂。
诸葛亮松开手，赵云也跟着松开了。
“进去吧，”诸葛亮轻声说，“你的位置，在我旁边。”
姜维抬头，望着殿内。武臣一侧有个空位，牌位上写着“汉大将军姜维”，没有灰尘。
他一步一步走进去，走到空位前，缓缓跪下。跪了很久。
然后他起身，转向门外所有人，深深一揖。
再抬头时，仿佛有清风吹过腐朽的枯木，那身染血沾尘的旧衣、那饱经风霜的苍老容颜，如同褪色的画卷般无声消散。取而代之的，是一个青年挺拔的身影，约莫二十七八岁，身着整洁的戎装，剑眉星目，眼神澄澈，那是理想未黯、赤忱滚烫时的模样，只是脸上有泪，嘴角有极淡的笑意。
“维…回家了。”
“伯约，来。”
诸葛亮牵着姜维冰凉的手，赵云上前几步在另一侧扶着。
“这位是先帝，你未曾谋面的先帝。”
刘备上前，握住姜维的手。这位蜀汉开国之君眼圈通红：“伯约，丞相都与我说了…辛苦了。”
“关将军。”
关羽睁开微合的丹凤眼，颔首。他没说话，但目光在姜维脸上停留许久。
“张将军。”
张飞想说什么，却先红了眼眶，最后重重拍了拍姜维的肩，手劲放得极轻：“好小子！”
诸葛亮一个个介绍过去。每说一个名字，姜维就深深一揖。那些曾经只能在传闻中知晓的人物，那些熟悉的故人，此刻真实地站在他面前，用各种复杂的目光看着他——有关切，有痛惜，有钦佩，也有难以言说的愧疚。
介绍到张翼时，诸葛亮的声音格外温和：“张伯恭。”
张翼沉默上前，看着姜维，许久，深深一揖：“大将军。翼当年…多有冒犯。”
张翼常因反对北伐与他廷争，姜维非但不听，甚至特地带上张翼一起去北伐，然后在半道上吵架。
姜维还礼，声音很轻：“是维当年太急躁，未多听伯恭之言。”
两人的手交握在一起，握了一下，便松开了。但有些东西，在这一握之间化开了。
这时，年轻的声音迟疑地响起：“父亲…姜大将军？”
诸葛瞻从蒋琬身后走出。他比姜维记忆中年轻许多，但依旧是战死绵竹时的模样，一身戎装染血，表情却有些复杂。
姜维怔住了。他想起绵竹失守的消息传来时，那种锥心之痛——不仅是为国土，更是为眼前这个年轻人，为丞相唯一的骨血。
“思远…”
诸葛瞻走到他面前，忽然单膝跪地：“瞻无能，未能守住绵竹，也…未能与大将军并肩战至最后。”
“快起来。”姜维连忙扶他，“是我…未能及时回援。”
诸葛亮的手同时按在两人肩上：“都过去了。”
他的声音很平静，但按在儿子肩上的手，几不可察地颤了一下。
这时，又有两个年轻身影也从人群中走出——是赵统和赵广。赵云的两个儿子。
赵广胸口有一道明显的伤痕，还在渗着淡淡的魂光——那是沓中之战留下的。他看见姜维，眼睛猛地亮了：“大将军！不…姜护法！”
这个称呼让姜维喉头一哽。沓中那场惨败，赵广是为了掩护他撤退战死的。最后时刻，赵广对他说：“大将军快走！告诉父亲…广没有丢赵家的脸！”
而现在，赵广站在他面前，胸口那道伤仿佛还在渗血。
“赵小将军…”
“称字就好！”赵广笑得爽朗，仿佛胸口的伤不存在，“在这里没那么多规矩！”
赵统稳重些，行礼后才道：“听说姜护法归来，特来拜见。”
赵云看着三个后辈——姜维、赵统、赵广，眼中情绪翻涌。他生前常年征战，与儿子们聚少离多；死后重逢，也不知该如何相处。此刻，他只能轻轻拍了拍赵广的肩：“伤还没好全，别太激动。”
“没事！”赵广拍拍胸口，“父亲每日用香火功德温养，好多了！”
气氛终于松动了一些。
刘备适时开口：“都别站着了。伯约魂体未稳，先让他休息。”
东厢早已备好的静室里，安魂香静静燃烧。陈设简洁，却处处透着用心的痕迹。窗明几净，被褥蓬松，案头笔墨是熟悉的蜀中样式。
姜维站在门边，望着这方小小的天地。
赵云在他身后道：“以后就住这儿。我住西头，丞相在隔壁院。”
诸葛亮已将枕褥抚平，转身看他：“今日耗神太过，需以养魂阵固本。你且安卧。”
他并未离开，而是以指为笔，以自身魂力为墨，在榻前虚空勾勒。金色的流光从指尖溢出，落地成形，一个繁复而精妙的养魂阵法在姜维身下缓缓浮现，光华流转，与窗边安魂香的青烟交织在一起，将整个静室笼罩在宁神安魄的温暖力场中。
姜维躺在养魂阵中，魂体依然透明，但裂痕已不再扩大。诸葛亮坐在阵边，手中羽扇轻摇，扇出的不是风，是精纯的魂力，一丝丝渗入姜维的魂魄。
赵云持枪守在殿门，背影挺拔如松。他没有回头，只是低声对诸葛亮说：“刚才在祠前，伯约的手一直在抖。”
“他害怕。”诸葛亮的声音很轻，“怕见到先帝，怕见到所有人，怕他们问‘为何没能守住’。”
“没有人会问的。”
“他知道。”诸葛亮停下摇扇的手，“正因为他知道，所以才更怕。”
殿内陷入沉默，只有安魂香燃烧的细微声响。
许久，姜维忽然开口，声音轻得像梦呓：“丞相…当年将《二十四篇》交给维时…可曾想过…维会败得这样惨？”
诸葛亮的手顿了顿。
“想过。”他如实说，“北伐之事，本就是知其不可为而为之。我交给你的不是必胜之法，是托付薪火与道路。”
“你接过去，走了下去，这就足够了。”
“维…尽力了…”
“我知道。”诸葛亮的声音温柔下来，“所以不要再说‘无能’。伯约，你已做得比任何人能期望的更好。”
姜维没有再说话，只是闭上眼睛。一滴泪从眼角滑落，没入鬓发。
赵云转过身，看着养魂阵中那个苍白的身影，想起很多年前，姜维第一次到汉中大营时的模样——那么年轻，眼神那么亮，像一团燃烧的火。
现在那团火几乎熄灭了，但没关系。他们会让它重新燃起来。
安顿好姜维后，诸葛亮回到书房。他没有点灯，坐在黑暗里，回想起姜维魂体中一片小小的灵魂碎片——关于诸葛瞻的记忆碎片。
碎片里有绵竹城破的最后时刻。年轻的诸葛瞻站在城头，望着北方，轻声说：“父亲，儿子无能…但儿子，没有辱没诸葛氏的门楣。”
然后横剑自刎。
诸葛亮闭上眼睛。他想起很多年前，在给兄长诸葛瑾的信中，他这样谈及年仅八岁的儿子：“瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。”
早成，恐不为重器。
他看到了儿子的聪慧，也看到了那份聪慧背后的浮躁。他本想着，好好教导，总能成器。可是五丈原的秋风带走了他，留下那个八岁的孩子，顶着“丞相之子”的光环，在错综复杂的朝堂中艰难成长。
后来他在地下看见，诸葛瞻官居显要，却未能制衡黄皓；看见他在朝中反对姜维北伐，看见绵竹城破，他拔剑自刎，听见那句“我诸葛氏子孙三代，世受国恩，今日一死，以报先帝！”…
每一桩，每一件，都像针扎在他心上。
不是愤怒，是深切的悲哀。悲哀自己走得太早，没能教会儿子如何在乱世中既保持气节又懂得变通；悲哀那个曾经聪慧的孩子，最终被光环和压力压垮。
书房门被轻轻推开。赵云走进来。
“伯约睡下了。”赵云坐在案侧，给诸葛亮空了的茶杯添上了热茶，“思远守在外面，说等姜维醒了，要…道歉。”
诸葛亮拿起茶杯，没有喝，只是捧着暖手。
“子龙，”他忽然问，“若我多活几年，思远会不会不一样？”
赵云沉默片刻：“会。但丞相，世间没有‘若’。思远已经尽力了，你也尽力了。”
“我知道。”诸葛亮的声音很轻，“只是…看见他那样子，心里难受。”
他不是失望，是心疼。心疼儿子一生活在他的阴影下，心疼那个本可以成器的孩子，最终走向那样的结局。
深夜，姜维醒来，发现诸葛亮不在阵旁，赵云也不在门外。
他起身，走出殿外，看见柏树下有两个身影。
诸葛亮和赵云对坐在石桌边，桌上没有棋，没有茶，只有两杯酒。两人都没有说话，只是静静坐着，偶尔抬头看看武侯祠的夜空。
姜维站在原地，没有上前。
他看见诸葛亮端起酒杯，将一半倒进了面前的土地，再轻轻碰了碰赵云的杯子，然后一饮而尽。赵云也喝了，喝得很慢。
他们在祭奠吗？祭奠什么？是在祭奠那个未能守住的国家，祭奠那些战死的将士，还是祭奠他们自己未能完成的夙愿？
姜维不知道。他只知道，那一刻，柏树下的两个身影，看起来那么孤独，又那么紧密。
他悄悄退回殿内，重新躺下。安魂香的烟气缭绕上升，在殿顶聚成淡淡的云。
许久，殿门被轻轻推开。诸葛亮和赵云走进来，一左一右坐在养魂阵两侧。
“吵醒你了？”赵云低声问。
“没有。”姜维闭着眼睛，“丞相，将军，你们…恨我吗？”
殿内安静了一瞬。
“恨你什么？”诸葛亮的声音很平静。
“恨我…没能守住你们托付的一切。”
这次安静更久了。
“伯约，”赵云先开口，声音哑得厉害，“你听着。我赵云一生，最骄傲的事有三件：一是追随先帝，二是辅佐丞相，三是…看中了你。”他看着姜维，目光如初见时那般明亮而笃定，“与你第一次交战，我便知道，这小子是块真金，该跟着我们。”
姜维的睫毛颤了颤。
诸葛亮接下去，声音很轻，却字字清晰：“我将《二十四篇》交给你时，说的是‘愿公继吾之志’。志不是必成，是尽力。伯约，你尽力了，这就足够了。”
两人都没有再说话，只是静静看着他，眼中翻涌着复杂的情绪——有关切，有痛惜，还有一种…难以启齿的犹豫。
这沉默比言语更磨人。
许久，赵云忽然叹了口气，那叹息很轻，却沉得像是压了千年。
“伯约，”他先开口了，声音压得很低，像是怕惊扰什么，“我与军师…这些年偶尔会想…”
他顿了顿，看向诸葛亮，似乎希望这位更明晰善辩的丞相能开启这个话题，可诸葛亮垂着眼，能够舌战群儒的唇此刻紧抿着，羽扇在掌心轻转，没有说话。
赵云转头，深吸一口气，像是终于下定了决心：“我们设计让你降汉，教你兵法，予你重任，将那副将倾的重担压在你肩上…是不是…害了你？”
这话问得小心翼翼，每个字都斟酌过，却还是掩不住话里那份深藏的愧疚。
姜维怔住了。
诸葛亮终于抬起眼，目光落在他脸上，声音同样很轻：“建兴六年，我用计逼你归降——遣文长佯攻冀县，散播谣言让马遵疑你，最后带你母亲出现劝降。这些手段…并不磊落。”
他顿了顿，羽扇停住了：“后来你到我面前跪下，说‘姜维愿随丞相’。那时我看着你，心中既欣慰，又…”
他又停住了，像是在斟酌词句。
“又害怕。”赵云替他接下去，声音艰涩，“怕那条路太难走，怕我们给你的担子太重，怕你…会后悔选了归汉，而不是留在魏国安稳一生。”
姜维的喉咙像是被什么堵住了。他看着眼前两人——诸葛亮向来沉静的面容上，此刻竟有一丝罕见的忐忑；赵云握紧拳头，指节泛白，目光移至一侧。
他们在害怕。
害怕听到一个“悔”字。
“丞相…将军…”姜维的声音有些发颤，“你们…为何这样问？”
诸葛亮看着他，许久，才缓缓道：“因为今夜，我想起那些战死的将士，忽然想起你父亲姜冏战死时，你才十二岁。曹魏念你父功，荫封你为中郎，参天水郡军事。若你安分守己，此生当可平稳。”
他顿了顿，声音更低：“虽无大富贵，却也…不必经历后来的种种。”
不必经历朝廷的斗争，不必经历沓中的风雪，不必经历段谷的惨败，不必经历剑阁的孤守，不必经历最后的身死家灭。
姜维明白了。
他缓缓起身坐直，魂体显得格外单薄，却又格外坚定。
“丞相，将军，”他开口，每个字都说得极慢，极重，“你们可知，在魏国，维此生顶天是什么模样？”
诸葛亮和赵云都看着他。
“顶天，”姜维笑了笑，那笑容里有淡淡的嘲讽，“就是靠着父亲的殉国之名，挂着这个‘中郎参军事’的虚衔，在天水郡衙里做个处理文书、迎来送往的佐吏。运气好些，或许能被哪位上官记住名字，在郡守更迭时，被随手提为郡都尉——那便是到头了。”
他的声音平静，却像钝刀切割着听者的心：“关西子弟，在洛阳人眼中终究是边鄙武人。九品中正，哪里会有我这种既无显赫郡望、又无中原姻亲之辈的上升之路？我的枪法，或许能在剿灭羌乱时多杀几个敌人，博得几句‘勇毅’的考语；我的兵法，那些关于边防的见解，或许会成为某位颍川或汝南来的太守酒宴后，向旁人夸耀自己‘善用边地人才’的佐证，然后随着他的离去，被永远遗忘在陇右的尘土里。我的抱负…我的才华…”
他顿了顿，眼中燃起一簇冷冽而清醒的火：“我会被困在那身永远无法转为真正清要实职的官袍里，困在那些永无止境的、为了应付中枢考核而作的虚假文书里，困在看着士族子弟平步青云、而边防空虚民生凋敝却无人真正在意的失望里。直到白发苍苍，直到死去，都不会有人知道——天水姜伯约，本可以是什么样的姜维，又能做成什么样的事。”
殿内死寂。
安魂香的青烟笔直上升，在殿顶聚了又散。
“所以，”姜维抬起头，看着两人，眼中映着香火的光，亮得惊人，“当丞相用计逼我归降时，当我母亲出现在阵前、说丞相‘对百姓秋毫无犯’时，当我跪下说‘姜维愿降丞相’时——”
他深吸一口气：“我心里想的，不是被逼无奈，不是走投无路。”
“而是…”他的声音哽了一下，随即更坚定，“而是终于…终于有机会，让我成为姜伯约，让我被看见了。”
赵云扭头闭上了眼睛，泪水从眼角滑落。
诸葛亮拿羽扇掩面，手颤抖得几乎快握不住羽扇。
“至于后来的苦，后来的败，后来的死…”姜维摇头，笑容里有了释然，“那是维自己选的路。是我选了那条最难的路，是我要证明——天水姜伯约，对得起丞相的信任，配得上将军的欣赏，值得…‘汉大将军’这个名号。”
他看向诸葛亮，又看向赵云：“这样的机会，这样的信任，这样的…知遇之恩——”
他顿了顿，一字一句，重若千钧：
“维感激还来不及，何来怨恨？何来后悔？”
话音落下，姜维就着跪坐的姿势，向前深深俯首，以额触地，向面前的诸葛亮与赵云，行了一个端端正正、郑重无比的拜礼。无比谦卑，又无比坚定。
诸葛亮手中的羽扇终于脱手，落在地上，发出轻轻的声响。
他快步上前，在姜维身旁蹲下，伸出手，却不是扶他起来，而是同样俯身，伸出双臂，将这个跪拜在地的魂灵紧紧拥入怀中。动作很用力，像是要将愧疚都揉进这个拥抱里。
“是亮…错了。”他闭上眼，声音哽咽，“不该那样问你…不该…”
赵云也走过来，宽厚的手掌按在姜维肩上，将跪着的姜维和俯身的诸葛亮一道，紧紧裹进了自己怀中，很用力，声音沙哑：“好孩子…是我们…多虑了…”
姜维任他们抱着，许久，才轻声道：“丞相，将军，你们可知…维最庆幸的是什么？”
两人松开他，看着姜维。
他声音很轻，却带着穿透时光的清晰。
“是当年走投无路之时，遇见的是汉军。”
他看向赵云，又望回诸葛亮，眼中浮起遥远的光。
“我本已存死志，欲自刎，以免受辱……却得知汉军入城，秋毫无犯，竟分粮与百姓。”他声音微颤，像触碰某种不敢置信的温暖，“赵将军阵前见我，不念交锋，但重其材。丞相您见我时，不问降否，却问志向。”
他深吸一口气，仿佛用尽所有力气：
“从求死之俘，到被托付‘大业’之人——这天地之别，只因遇见的是您，是大汉。最庆幸的……是你们给了我选择。”
他笑了，那笑容干净而坦然：“让我能跪在你们面前，说一句——‘维愿随丞相，兴复汉室’。”
诸葛亮重新拾起羽扇，手指摩挲着扇骨，许久，才缓缓道：“明日教你‘九霄雷动’之法。”
“是。”姜维躬身，眼中却有笑意。
赵云拍了拍他的肩：“以后好一点了，午时来校场比试，三哥他们等不及要与你切磋呢。”
三人相视而笑。
那笑容里，有时间的风霜，有卸下的重担，有释然的愧疚，也有从未熄灭的光。
殿外，武侯祠的朔夜渐渐褪去。
柏树下空无一人。
因为该问的已经问了，该答的已经答了，该放下的…终于可以放下了。
武侯祠的灯火，彻夜不灭。
照亮幽冥，也照亮那些终于可以坦然相对的魂灵。
姜维一直知道——
因为季汉，他才成了姜伯约。
成了接过《二十四篇》的传人，成了独撑危局三十年的将军，成了…即便魂碎黄泉，也依然被师长辈挂念的孩子。
这条路，他选得对。
永远对。