Chapter Text
“所以，关键是什么？”阿尔弗雷德·F·琼斯声称，“是剧本。”他点击遥控器，屏幕上出现一张流程图：感知不公→建立团体→组织抗议→争取同情→激化反应→博得关注→外力介入→政权让步或崩溃。“每一步都有详细的操作手册。”只要跟着我走，就不会出错。娜塔莉亚，”他看向她，“作为协调委员会的代表，你有什么问题吗？”
“我只是在想，”娜塔莉亚·阿尔洛夫斯卡娅开口，“这个流程图里，白俄罗斯人在哪一步开始拥有真正的选择权？”
教室安静了几秒。阿尔弗雷德的笑容没有变化，只是眼神稍微锐利了些。“这是一个很好的问题。答案是：从一开始。整个流程的设计，正是为了最大化人民的选择权。”
“我的意思是，”娜塔莉亚继续道，“当剧本已经写好，演员的台词已经确定，甚至连高潮时该流多少眼泪都有建议，这还是人民的选择，还是一场按照西方导演要求演出的戏剧？”
“娜塔莉亚，现在不是质疑的时候。我们需要这些工具。”
“我们需要工具，”她迎上他的目光，“还是我们需要成为工具？”
“我想我理解娜塔莉亚的担忧。但请记住，这不是在强加什么。这只是在分享经验。民主就像科技产品，它有更先进的版本。我们只是帮助你们升级系统。”
娜塔莉亚想起集体农庄看到的场景：莫斯科来的专家带来新的拖拉机，说这是“科技进步”，但没人问过那些开了一辈子旧型号的农民，他们是否需要重新学习一切，是否需要改变深耕了几个世纪的土地的节奏。
课后，阿尔弗雷德单独叫住了她。“娜塔莉亚，我们能私下谈谈吗？”
他们走进隔壁的小会议室，“我一直在关注你们的运动，”阿尔弗雷德示意她坐下，自己靠在桌沿，姿态随意但占据空间，“很了不起。白俄罗斯人终于站出来了。”
“谢谢。”娜塔莉亚说，等待真正的开场。
“我也看了你最近的采访，关于‘既需要改变，又需要保持自我’的观点。很有见地。这正是很多转型国家忽略的部分：如何在不失去灵魂的情况下更换躯壳。”他说话时眼睛一直看着她，专注得几乎令人不适。
“琼斯先生是？”
“叫我阿尔弗雷德就好。我是一个支持者。来自一些对民主事业友好的基金会和机构。”他从西装内袋掏出一张名片，上面只有名字、邮箱和一个华盛顿特区的地址，没有头衔，没有机构名称。
娜塔莉亚接过名片。“那么，阿尔弗雷德，你今晚想谈什么？”
“我想谈下一步。”他向前倾身，压低声音，“大选之后，无论结果如何，白俄罗斯都会站在十字路口。你们准备好了吗？不是抗议的准备，是治理的准备。”
“治理？”
“是的。”阿尔弗雷德说，“如果，我是说如果卢卡申科决定离开，或者被迫离开，接下来的六个月将决定白俄罗斯未来三十年的命运。谁控制媒体？谁重组安全部门？谁设计新的选举法？谁与国际货币基金组织谈判贷款条件？谁决定国有资产私有化的方案？”
娜塔莉亚没有想那么远。协调委员会每天都在争论候选人名单、抗议路线、口号设计，他们在准备一场起义，却没有准备起义之后的世界。“我们有人才，”她说，但声音里的不确定连自己都听得出来，“律师、经济学家、前官员……”
“你们有理想主义者，”阿尔弗雷德笑着说，“但治理一个国家需要更多。”他从公文包里取出一个平板电脑，点亮屏幕，打开一个文件夹。里面是几十份文件，全都精心编号分类，“你可以选择哪些适合白俄罗斯的国情。我只是帮忙提供选项。”
娜塔莉亚盯着那些文件。它们如此完整，仿佛白俄罗斯的未来已经被预先编写好，“这些是谁写的？”
“专家团队。有来自东欧转型国家的实践者，也有西方顶尖大学的学者。他们都经历过类似的过程，知道哪些陷阱可以避免。”他停顿了一下，“当然，所有这些服务都是免费的。民主不应该有价格标签。”
但有没有隐藏的条款？娜塔莉亚想这样问，但话到嘴边变成了：“我们需要讨论。协调委员会需要达成共识。”
“当然，”阿尔弗雷德点头，仿佛早就预料到这个回答，“民主就是讨论。但我必须提醒，时间不等人。如果机会之窗打开，你们最好已经准备好了钥匙。”他站起身，表示谈话结束。“平板留给你。花点时间看看。如果有问题，随时联系我。”走到门口，他转身补充了一句：“哦，还有一件事。下周会有一些国际观察员抵达，监督选举过程。其中几位想见见你。非正式场合，喝杯咖啡。这对争取国际社会关注很重要。”
“我会考虑。”
“不是考虑，娜塔莉亚。”他的笑容依旧完美，但语气里多了一丝不容商量的意味，“这是必要步骤。没有国际关注，你们的运动只是一场地方戏剧。有了国际关注，它才能成为历史。”
他离开后，娜塔莉亚独自坐在会议室里。她拿起平板，输入密码。
主屏幕上跳出一行欢迎词：“通往自由之路，我们与您同行。”
她点开第一份文件。前言写道，“本指南基于全球超过二十个国家的民主转型经验编纂而成。请注意，每个国家的具体情况可能有所不同，但民主的基本原则具有普适性。”
娜塔莉亚想起伊万说过的话，“娜塔莎，这世界上有两种人：一种相信有适用于所有人的真理，一种相信真理必须在自己土地上生长。前者建帝国，后者建家园。”
哥哥是后者。他花了七十年时间培育一个苹果园，寻找最适合那片酸性土壤、那个特定海拔、那种气候条件的品种。他失败了无数次，最后培育出的苹果并不完美，个头小、储期短，但那是他们的苹果。现在有人带来一卡车的华盛顿苹果，说这是更好的品种，更甜、更大、更符合国际标准，要求他们砍掉自己的树，改种这些“普适”的品种。
四天后，娜塔莉亚站在美国大使馆的阳台上，从这里可以看到胜利者大街的一部分，更远处是独立广场的轮廓。黄昏时分，城市开始亮灯。
“风景不错，不是吗？”阿尔弗雷德走到她身边，他换了一套更正式的西装，剪裁无可挑剔。
“尤其是从高处看，”娜塔莉亚说，“一切都很小，很整齐。”
阳台上有十几个人，大多是外交官和记者，夹杂着几个白俄罗斯面孔。这是一个所谓的“非正式交流”，但每个人都穿着正式，说话轻声细语。
“今天下午的会议怎么样？”阿尔弗雷德问，“和欧洲议会的代表团？”
“很有建设性。”娜塔莉亚用标准的外交辞令回答，“他们表示坚定支持白俄罗斯人民的民主意愿。”
“而且承诺，如果选举不公，将实施定向制裁。”阿尔弗雷德补充道，“这是一个强有力的信号。卢卡申科的经济已经很脆弱了，失去欧洲市场将是个灾难。”
“阿尔弗雷德，”娜塔莉亚突然问，“如果，我是说如果，我们成功改变了政权，但选择了一条不完全按照你们规定的路线呢？如果我们想保留一些我们的东西？”
“比如？”
“比如，不完全私有化所有国有企业。比如，保持与俄罗斯的一定经济联系。比如，设计一种不那么西式的民主模式。”
阿尔弗雷德转过头看她，“娜塔莉亚，民主不是麦当劳，不能自定义。它有核心配方。自由选举、三权分立、媒体多元、公民社会，这些不是可选项，是必选项。”
“但每个国家实现这些的方式可以不同……”
“在边际上，是的。但核心必须一致。否则，你怎么能说你建立的是民主？也许你建立的只是另一种威权，换了个好听的名字。”阿尔弗雷德走近一步，声音压得更低：“听着，我理解你的担忧。你不想让白俄罗斯变成外国的傀儡。但让我问你：现在，你们是俄罗斯的傀儡吗？经济上依赖，政治上顺从，安全上被控制？”
娜塔莉亚没有回答。
“改变主人不是目的，”阿尔弗雷德继续说，“目的是不再有主人。而要达到那个状态，你们需要走过一座桥。而那座桥，必须按照一定的工程标准建造，否则走到一半就会塌。”
“所以你们是桥梁建筑师。”
“我们是经验的搬运工。”他纠正道，“我们看过太多国家在转型中失败，因为太天真，或者太固执。格鲁吉亚成功了，因为他们在关键时刻接受了指导。乌克兰，嗯，他们更复杂，但至少现在在正确的轨道上。当然如果你们发生政治变革，我们可以在头三个月内提供一整套技术支持。法律专家、媒体顾问、经济改革团队，全部一线经验。我们可以帮你们跳过摸索阶段，直接进入实施。”
“代价是什么？”娜塔莉亚直接问。
“没有代价，一个民主、稳定、繁荣的白俄罗斯符合所有人的利益，你们的、欧洲的，当然也包括美国的。”
“那么文件呢？合同呢？”
“没有合同，”阿尔弗雷德接话，“只有谅解备忘录。基于信任和共同目标。”
娜塔莉亚看着阿尔弗雷德诚恳的脸，他似乎极其擅长这种将权力包装成礼物的语言。她想起他之前的话：“民主就像科技产品，它有更先进的版本。”而白俄罗斯，似乎是那个需要升级的落后设备。“我需要和委员会讨论。”她重复了上次的回答。
“当然，”他点头，“但请记住：机会之窗不会永远敞开。如果你们犹豫太久，人民可能会失去耐心，或者，更糟的是，政权可能找到重新巩固控制的方法。”这是一种包裹在关切的糖衣里的威胁。
离开时，阿尔弗雷德送她到门口。“下周，”他说，“选举日前夜，会有一个全球连线。二十个国家的民主活动家，直播支持白俄罗斯。我们希望你能发言，五分钟，用英语。稿子我们可以帮你准备，当然，只是草稿，你可以修改。”
“我必须参加吗？”
“不是必须，是强烈建议。”他握住她的手，这次握手的时间稍长一些，“娜塔莉亚，历史正在看着你。不只是白俄罗斯的历史，是整个世界历史。你是这个故事的一部分，一个重要的部分。但故事需要主角做出正确的选择。”
“如果我选错了呢？”
“你不会的。因为我们提供了所有必要的信息，让你只能选对。”
选举日当天，娜塔莉亚在投票站外站了四个小时。她看着人们手里拿着护照，脸上带着各种表情：希望、愤怒、厌倦、恐惧。有些人在投票后对她竖起大拇指，有些人避开目光匆匆走过，还有些人，通常是老年人朝她的方向吐口水，骂她是“外国走狗”。
下午三点，她的手机开始震动。消息来自各个观察员小组，模式一致：大规模舞弊，虚假选民，强迫投票，计票过程不透明。
晚上八点，官方出口民调显示卢卡申科领先。十五分钟后，反对派的平行计票显示完全不同的结果。二十分钟后，互联网开始变慢。一小时后，主要独立新闻网站无法访问。
晚上十点，第一队防暴警察出现在独立广场。
娜塔莉亚在协调委员会的临时总部看着这一切发生。有人在打电话，试图联系欧洲的外交官，有人在起草声明，还有人在监控社交网络，报告哪个区域的网络被切断。
她的手机响了。是阿尔弗雷德。“情况如何？”
“正在恶化。”
“我们需要你发表视频声明。现在。谴责舞弊，呼吁和平抗议，要求重新计票。用英语和俄语。我们有渠道保证它能传播出去。”
“委员会还没有达成一致……”
“没有时间了，娜塔莉亚。要么现在发声，要么被事件淹没。”
娜塔莉亚看向房间里的其他人。只有一个人对她点头，其他人或埋头工作，或眼神躲闪。没有人说“不”，但也没有人站出来承担说“是”的责任。“给我稿子。”她说。几分钟后，一份文件传到她的手机。她打开，快速浏览。标准模板：开头谴责，中间呼吁，结尾表达希望。用词精确，符合国际媒体的期待。唯一需要她填补的空白是她的名字和今天的日期。她走到角落，用手机录了一分钟的视频。当她说出稿子上的话时，感觉自己的声音像另一个人，而不是此刻真正感到恐惧、愤怒和深深无力的娜塔莉亚自己。
视频发出后二十分钟，播放量突破百万。西方主要媒体开始引用她的声明。阿尔弗雷德发来短信：“完美。保持这个势头。”
午夜，人们开始聚集在街头。一开始是几百人，然后几千，最后数万。他们举着白红白的旗帜，这个被禁止的旧国旗，寓意着抗议。他们唱起歌，先是轻声，然后越来越响亮。
娜塔莉亚走上街头，被认出，被包围。人们把手机的光照向她，像一场即兴的圣像游行。他们高呼她的名字，把希望像斗篷一样披在她肩上，却不知道那斗篷有多重。
“接下来怎么办？”一个年轻女孩问她，眼睛在黑暗中发亮。
娜塔莉亚张开嘴，想说些鼓励的话，却发现自己脑子里只有阿尔弗雷德的手册：组织纠察队，准备医疗点，指定发言人，设计易于传播的口号。她成了那本手册的代言人。
凌晨两点，防暴警察开始推进。催泪瓦斯的味道弥漫空中。呼喊变成尖叫，歌声变成奔跑的脚步声。
娜塔莉亚被拉进一条小巷，保镖护着她。“不能在这里被捕，你是象征。象征必须保持自由。”
他们躲进一个公寓楼的门厅。透过玻璃门，娜塔莉亚看到街上的场景：年轻人向警察投掷瓶子和石头，警察用警棍还击，有人倒下，被拖走。这一切如此混乱，却又如此熟悉。她在阿尔弗雷德平板电脑上的案例研究中看过类似的画面，从贝尔格莱德到基辅，同样的剧本，不同的演员。
“我们需要策略，”一个保镖说，“不能只是街头对抗。我们需要总罢工，迫使安全部门倒戈。”
他说的每一个词都来自手册。娜塔莉亚突然感到一阵恶心。“我要出去。”她说。
“什么？现在外面……”
“我必须看到。”她推开门，走进夜色。她独自走着，没有目的，只是需要离开那个充满战略讨论的房间，离开那些预设的选项。
“我在做什么？”她自言自语。
脚步声在身后响起。她没有回头，直到那个人在她身边坐下。是阿尔弗雷德。他不知怎么找到了她。“这地方不错，”他说，声音在大街上回荡，“安静。适合思考。”
“你怎么知道我在这里？”
“你的手机有信号。”他说得理所当然，仿佛跟踪她的位置是最自然的事，“我担心你的安全。”
“外面在流血，而我们在讨论战略和叙事。”
“流血是改变的一部分，”阿尔弗雷德平静地说，“但可以尽量减少。如果你们有更好的组织，更清晰的计划……”
“就像你的手册上写的。”
“是的。”他毫不羞愧地承认，“因为那有效。”
她终于转头看他。“阿尔弗雷德，告诉我实话：如果白俄罗斯按照你们的所有建议做了，变成了一个完美的民主国家，但决定保持中立，不加入北约，不完全切断与俄罗斯的联系，不完全采纳自由市场原教旨主义，你们还会支持我们吗？”
他没有立刻回答，“娜塔莉亚，”他终于说，“世界上没有完美的中立。尤其是在这个地区。你们要么在西方的影响圈内，要么在俄罗斯的。没有中间地带。”
“所以这不是关于民主，是关于势力范围。”娜塔莉亚接话。
“不，这是关于选择。”阿尔弗雷德强调这个词，“你们现在没有选择。卢卡申科替你们选择了俄罗斯。我们提供另一个选择。更自由、更繁荣的选择。但选择总是有代价的。”
“代价是成为你们的附庸？”
“代价是遵守一定的规则。”他纠正道，“国际社会的规则。法治、人权、市场开放。这些不是美国规则，是文明规则。”
娜塔莉亚的笑声有些刺耳。“文明。你们总是用这个词。不符合你们标准的，就是不文明。”
阿尔弗雷德的表情终于冷了下来。“听着，我不是来辩论哲学的。我是来提供帮助的。但帮助需要接受。如果你们宁愿继续生活在谎言和压迫中，那是你们的选择。但不要假装你们有其他选项。”他站起身，“明天上午十点，视频会议。欧盟外交与安全政策高级代表，美国副国务卿，几个主要基金会的负责人。他们想听你的评估和计划。请准时参加。”他走向门口，又停住。“哦，还有一件事。我们注意到协调委员会内部有一些分歧。有人更倾向与政权谈判，有人想更激进。在接下来的日子里，统一的声音至关重要。你是那个可以统一声音的人。但你需要支持。我们可以提供所有支持，媒体的、外交的、财政的。只要你保持在正确的轨道上。”说完，他离开了，脚步声渐渐远去。
娜塔莉亚独自在无人的街道上走着。她想起苹果园里的那些树：有的因为太靠近边界，吸收了邻田的农药而生病；有的因为太固执地保持纯净，拒绝任何肥料而枯萎。真正存活下来的，是那些根系深深扎入自己的土地，但枝叶足够灵活，能随风弯曲而不折断的树。但风现在太大了。来自东方，来自西方，每一阵风都想把树连根拔起，或者至少让它朝着某个方向生长。